• 吴燕生任中国航天科技集团有限公司董事长 2019-04-19
  • 2018年度咨询工程师(投资)职业资格考试成绩已发布 2019-04-09
  • 南通海门开展10个方面19项安全生产专项整治 2019-04-09
  • 这些人宁愿将每人吃过的饭菜倒掉喂猪,也不愿留给贫寒者,这种腐朽的资本主义的道德该收场了 2019-04-05
  • “中国队”已提前到达现场!各商家强势布局俄罗斯世界杯 2019-03-20
  • 外媒记者试玩任天堂Labo:这个创意一定能火 2019-03-19
  • “无中生有”也能助力文旅 2019-03-15
  • 唐山老彩民偏爱四连号 中591万两夜未眠 2019-03-01
  • 单凭祝福的话和许愿的心不能够实现任何事情。 2019-03-01
  • 【両会】李克強総理ら、国内外の記者と会見 2019-02-23
  • 山东前外援抹黑CBA后欲回归 网友 没职业素养别来 2019-02-23
  • B座西窗
    繁星 | 故乡,请原谅这“爱哭的小老头”的失态吧
    来源:扬子晚报 2019-03-20 09:19:29

    二码中特期期准-百度 www.wjma.top 图片

      年轻时,我反复读萧红的《回忆鲁迅先生》,总是惊异于一位文学后辈兼崇拜者,竟然可以无需预约,每天堂而皇之地出入鲁迅先生的家。鲁迅先生如何抽烟,如何写字,如何待客,如何作息,如何与儿子维持着客套又慈祥的父子关系,萧红都写得纤毫毕现。从读者的角度去看,鲁迅先生很忙的,身体又差,写作、治印、设计、出版、收藏,他简直是拼了命地去护住生命尽头的烛焰,想多做一点事。而不识趣的客人们几乎每天都来,让先生的白天做不成任何事。萧红更是一位执着到可怕的访客。她视先生为精神上的父亲、导师,视他为前所未有的知己。她连买了一件新衣,换了一股儿头绳,都要到大陆新村九号来摁响门铃,让先生评判是否好看。她每天两次的到访,终于让许广平先生积累了说不出的苦恼。然而,鲁迅先生忍着,许广平也只好忍着。

      鲁迅先生连闭门谢客也不会吗?对此,一位研究现代文学史的朋友解释称:作家的才华,他的犀利、精确、无所畏惧的勇气,都给了作品。而在现实生活中,他多半会是一个笨拙之人。如何圆滑地表达自己的情绪与意愿,在谢绝他人干扰的同时又不留下任何话柄,让人际关系向着有利于自己的方向发展,这通常是作家的短板。有意思的是,也许正是这种现实生活中欲言又止的笨拙,反过来构成了作品的天衣无缝与左右逢源,这两者几乎是相辅相成的。

      张爱玲的晚年几乎谢绝了与文艺界名流的往来,隐居于洛杉矶的公寓楼中。她这一辈子,在人际交往方面也是出了名的笨拙。一个鲜明的例子是:得知她生病请假,助手陈少聪冒着被她拒绝的风险,按照她的症状去药房配了药,静悄悄放在她的公寓门口。过了几天,张回来上班,四顾无人,在陈少聪的办公桌上放了一张字条。字条上羞怯地写了两个字“谢谢”。压住字条的,是一瓶“香奈儿5号”香水。这算感念么?算的,但谁能忽视其中“两不相欠”的意味?张爱玲也许并非凉薄之人。然而,恕她笨拙,她只能做到这样了。

      1982年,沈从文先生携夫人回到凤凰,这也是他有生之年最后一次回到故乡。在表侄黄永玉的记载中,我们看到,沈从文变成了一个“爱哭的小老头”。喝到故乡的豆浆,吃到炸得一级棒的小油条,他哭;听到小学生的朗读声,他哭;看到暌违快50年的傩堂戏,他哭;目睹故乡的晨露打在青石板上,一朵一朵湿润的,像丝绒上洇开的水墨花,也要哭。这泪水里有着万千意味,有对时光流逝的惊讶与喟叹,有对去日无多的忧愁与怀念,有对故乡之美目不转睛的吞咽与品尝。他知道哭得多了,有些不合时宜。泪水从他慈祥又孤寂的脸庞上流下来,令陪同的人尴尬。但是,凤凰小城,请原谅这位少小离家老大回的游子吧。他当时快80岁了,所有的聪颖机敏都用在了煌煌十几册的文字中。他只能留下笨拙之态,去面对他的乡梓故交。杰出的作家不易被周围的人理解。他们见识过他的笨拙,便很难领会他的智慧犀利,是从何而来。

    作者:明前茶 来源:扬子晚报 编辑:华明玥

    | 相关
    | 微矩阵

    扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

    地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)

     
  • 吴燕生任中国航天科技集团有限公司董事长 2019-04-19
  • 2018年度咨询工程师(投资)职业资格考试成绩已发布 2019-04-09
  • 南通海门开展10个方面19项安全生产专项整治 2019-04-09
  • 这些人宁愿将每人吃过的饭菜倒掉喂猪,也不愿留给贫寒者,这种腐朽的资本主义的道德该收场了 2019-04-05
  • “中国队”已提前到达现场!各商家强势布局俄罗斯世界杯 2019-03-20
  • 外媒记者试玩任天堂Labo:这个创意一定能火 2019-03-19
  • “无中生有”也能助力文旅 2019-03-15
  • 唐山老彩民偏爱四连号 中591万两夜未眠 2019-03-01
  • 单凭祝福的话和许愿的心不能够实现任何事情。 2019-03-01
  • 【両会】李克強総理ら、国内外の記者と会見 2019-02-23
  • 山东前外援抹黑CBA后欲回归 网友 没职业素养别来 2019-02-23